遅まきながらM-1感想

　「ブラックマヨネーズ」が優勝、というのは納得できる。
　納得できるけどスッキリできるわけではなかった。

　番組オープニングで審査基準についてはっきり説明があった。
　「今日、この場でいちばん面白かった奴が優勝」
　シンプルである。というより、審査員制度を採りながら「いまのお笑い」を評価する以上、そのシステムが一番いいと僕も思う。

　第一ステージはほぼ予想通り。
　南海キャンディーズは、もともとあんなもん。
　逆に言えば、去年が出来すぎ。
　品川庄司は残念。「きちんとまじめに漫才する」という袋小路に入っちゃったように見えた。あくまで決勝戦でのネタだけに限って言えば、だけど。
　
　漫才の面白さとフリートークの上手さは、逆比例するような気がする。フリートークが上手くなってしまうと、漫才のレベルが落ちる。というより、漫才の持つ「役割を決めた段取りトーク」が気恥ずかしくなってできなくなるんだろう。
　品川庄司はフリートーク力が抜群だ。去年まではぎこちなかった南海も、今年仕事が増えたおかげでトークが上手くなってしまった。
　おかげで、この二組の漫才には昨夜「わざとらしさ」が感じられるようになってしまった。
　
　かつて松本人志はインタビューで「漫才の極意は、自然に話しているようにしか見えない、というふうにしゃべれるかどうかである」と語っていた。
　これが極意かどうか知らないけど、たしかに「ダウンタウン以後」の漫才はすべて、この「自然に見えるかどうか」を目指している。コント形式のお笑いも、演技力がかなりの比重を占めるようになってしまった。
　この、言い換えればリアリズム派漫才というのは、当たり前だけど落とし穴がある。
　アドリブっぽくしゃべっていても、毎回笑わせるためにはネタが必要だ。ネタがあって、毎回同じ展開で、なおかつアドリブっぽく見えるためにはオリジナリティのある「文体」が必要である。
　
　「文体」とはなにか？
　小説の進化を例に話してみよう。
　物語の奇想天外さや、勧善懲悪の世界を書くだけなら、あまり文体は問われない。表現技法に工夫するよりも、お話や筋立てで勝負すればいい。
　しかし、近代的人格の葛藤を描く、となると文体が重要になってくる。
　今までの講談的主人公ではなく、実存的人物を描くとなると、勧善懲悪的面白さは使えない。奇想天外な筋立ても許されない。
　あくまで平凡な人物の内面を「非凡な書き方＝オリジナリティのある文体」で描写することが要求される。
　
　リアリティ派漫才、というのは「純文学系漫才」だと思う。
　いま、お笑いの世界で抜き出ようと思ったら、誰も使っていない『面白さの文法』を作り出して、なおかつ流通させるしかない。
　文法、という言葉がわかりにくいなら「視点」でもかまわない。要するに「こういうことって面白いよね？」という面白がり方自身が新しくなければダメなのだ。
　有名なレギュラーの「あるある探検隊」にしても、オリエンラルラジオの「武勇伝」にしても、それ単体での面白さよりは「面白がり方の提示」が見事なのである。
　「こういう面白がり方もアリ」という文法のプレゼンテーション。それが若手には必須条件になっている。
　
　さて、そういう新しい「お笑いの文法」を自分たちは見つけた。で、その文法をネタに組み込んで、何度も表現していく。徐々に自分たちのキャラクターと、その文法とが親和していく。
　すると、なんとフリートークで語っている時でも、そのコンビは面白くなる。「面白いと認知されたキャラ」を演じているからだけではない。「文法」がスタイル化して、自分たちのキャラにぴったり合うようになる。
　無理に漫才っぽく、段取りトークしなくても、ごく自然に話しているだけでコンビのトークは「かけあい」になって、聞いていて面白い。
　
　これを小説に当てはめると「文体」ということになる。同じことを書いてるんだけど、この作家が書くと瑞々しい。泣ける。面白い。それが文体の力だ。
　同じく、何を話しても「あのコンビ」が話しているから面白い。普通、そういう状態を「キャラが立ってる」とか言うようだけど、ちょっと違う。
　「文体が確立してる」から面白いのだ。文体とは「キャラクター化された文法」なのである。
　
　新人のお笑いコンビが進化する流れは、以下のようなものか。
①まずオリジナリティのある「新しいお笑いの文法」を開発する
②ネタを文法に合わせる
③文法により、二人のキャラを決めていく
④ごく自然とトークできる流れ、「文体」の確立

　ところが、この「文体」というやつがクセモノだ。キャラクターが強烈で、文法が新しければ新しいほど飽きられるのは早い。南海キャンディーズの苦戦は「しずちゃんのいつものボケ」「山ちゃんのいつものツッコミ」という、「いつもの」部分が消費され、もう文体として認知されてしまったとこだと思う。
　認知されてしまう、ということは漫才師にとって致命傷だ。それは「笑う場所」を先に予測され、客はすでに準備して薄笑いしてオチを待つことになってしまう。
　結果、お笑いマニアは去ってしまい、単に「しずちゃんのキャラが好き」というファンばかりが増え続ける。
　ところが、そういうファン層が多いほうが視聴率的には有利。
　有利で楽だから、フリートークや司会の方の仕事が増える。増えれば増えるほど、彼らのファン、つまり「文法の理解者」は増える。「笑い飯の面白さがわかる」とか、そういう理解者が増えるというのは「文法」が理解されるという意味なのだ。
　
　で、話は品川庄司に戻る。
　彼らはすでに自分の文体を持っているお笑いタレントだ。ごく自然にしゃべっていれば、ある程度以上はかならず面白い。そんな彼らにとって「漫才する」ということは、実はかなり不自然なことじゃないだろうか？
　いや、品川庄司ぐらい地力があれば、まだ漫才の不自然さは技術でカバーできる。難しいのは南海キャンディーズや笑い飯のように、キャラクターや文法だけが先に認知されてしまったコンビだ。
　トーク番組等ではキャラを出すことを求められ、どんどん「独自の文体」が確立する。文体ができてしまうと、別に漫才というフォーマットに頼らなくても「面白いこと」が話せてしまう。
　売れれば売れるほど、漫才という形式が不自然に感じられる。そういうコンビにとっては「漫才Ｎｏ１を決める」という競技会はあきらかに不利だろう。
　
　リアリティ派出現以前の漫才なら、わざわざ各コンビごとに「文法」など確立しなくても「面白い」と言ってもらえた。漫才という段取りトークのフォーマットの中でネタを繰り返すうちに、徐々に「味」が出て、やがて「味」は「文体」に昇華される。
　
　しかし現在のリアリティ派漫才主流の時代では、「文体」は「キャラ＋文法」からしか生まれてこない。これをひっくり返すには、まずリアリティ派という現在の漫才界主流技法を疑い、否定するところからはじめなければいけない。
　
　さてさて、ずいぶん長くなったけど最初の「ブラックマヨネーズ優勝について」に戻る。
　ブラックマヨネーズの漫才も、やはり「キャラ＋文法」型の漫才だ。南海キャンディーズほどキャラ成分が多くはないけど、笑い飯ほど文法成分が多くもない。
　昨日のＭ－１決勝戦に限って言えば、たしかに「一番面白かったのはブラックマヨネーズだった」と言える。それは僕も異論がない。
　
　でもなぁ、「その日、一番面白いコンビを選ぶ」というだけなら、別に審査員はお笑いのプロである必要ないよね。
　ブラックマヨネーズ、本当に優勝させてよかったのかなぁ。
　キャラとか文体、消費されるの早いぞ。今までのＭ－１優勝者はなんだかんだ言って底力というか腰のあるタイプだったけど、ブラックマヨネーズはまだそこまで行ってないぞ。 たぶん。