コンブ

　最近、眠りが浅い。
　もちろん、プチクリの発売が近づいて緊張してるからだ。
　毎晩、３～４時間程度しか眠れない。
　
　なので、移動中や仕事の合間に、落ちるように寝てしまう。
　ほんの１分か２分程度の眠りだけど、恐ろしく深く寝ているようだ。
　いつもヘンな夢で目が覚める。
　目が覚めても、しばらく現実感覚が戻らない。
　
　いま、一番緊張してるのは明日の秘密サイン会（非公開）だ。
　本当に明日の夕方までに新宿紀伊國屋本店にプチクリは入荷するのか？
　サイン会に人は来るのか？
　雨は降らないのか？
　風邪をひかないのか？
　いきなり幻冬舎の社長の気が変わって、発売中止にならないか?
　初版どまりで売れ行きがぱったり止まってしまわないか？
　読んだ人から「つまんない！」とか言われないか？
　本当に明日の夕方までに･･･（最初に戻る）
　
　とまぁ、いろんなことが不安で不安でしかたないわけだ。
　こんなことばかり考えていると、やはりストンと落ちた。
　１分ほど眠ってしまった。
　
　夢の中で、僕は○○○の屋上にいた。
　サイン会開始の時間を、もう1時間以上過ぎている。
　でも２人しか人影がない。
　
　みじめだ。かっこわるい。
　せめてあと５人か６人でも、こないだろうか？
　
　○○○の屋上に夕陽は落ちて、暗くなりだした。
　と、そこへ、やってくる影がひとつ。
　影はすでに来ている二人の後ろにきちんと並んだ。
　
　コンブだ。
　長さ５メートルほどの巨大昆布が「プチクリ」を持って並んでいる。
　ちゃんと紀伊國屋書店のカバーがかかっている。
　律儀なコンブだ。
　コンブは邪魔にならないように、身体をまっすぐではなく折り曲げて並んでいる。
　行列のマナーを守る、いいコンブだ。
　
　しかたなく、僕はサインをはじめる。
　人間二人にサインして、次はコンブの番だ。
　こいつ、というかコレにサインしたら、もうサイン会は終わってしまう。
　ワカメでもウミウシでもいいから、他に誰か来ないか？
　
　しかし、いくら待っても紀伊國屋書店のカバーつきプチクリを持った海産物は、他に来ない。
　しかたなくコンブの持つ本にサインしようとしたとき、ひらめいた。
　ハサミだ、誰かハサミを！
　このコンブに切れ目を入れて、数を増やそう。
　さいわいにしてコンブは折り曲がって並んでいる。縦にハサミを三回ほど入れたら、きっと１０人ぐらいに増えるに違いない。
　１０人のコンブと人間が二人。
　これなら上等だ。
　誰かハサミ。はやくハサミ！
　
　「ハサミ！」と叫んで目が覚めた。
　パソコンの前に突っ伏していた。
　引き出しを開けてハサミを取り出したけど、プチクリを持った巨大コンブはどこにもいない。
　
　いまから６時間ほど前のことだ。
　ようやっと、この情けない出来事を書く心の余裕ができたので、これをもって本日の日記とする。
　
　あした、サイン会に人、来るかなぁ。
　最悪、コンブでもいいかなぁ。